镜子

德阳中学高2015级18班刘诗淇

我是一面镜子，一面造于前清的镜子。

我的主人是家教极好的旧式女子，打小我就陪在她身边，看着她从垂髫到及笄，从呱呱坠地长到亭亭玉立。窈窕淑女，君子好逑，她已是到了出嫁的年纪。

行大礼的那天，我照例忠实地履行着自己的职责。她悄悄敛去平日里明朗亮丽的少女气，乖顺地低垂着眉眼。我看着她芙蓉如面柳如眉，一身繁复华贵的嫁衣，袖口露出一截象牙色的腕子，套着新打的翡翠镯子，我看着她满头金玉，娇俏可人，就在喜娘放下红盖头的瞬间露出冷静自持的表情。她到底是自小养在深闺中的管家小姐，裹一双及标致的小脚，在丫鬟的搀扶下莲步轻移，吉时已到，只留下一屋漫天的大红。

作为陪伴她的镜子，我自然也被带到了她的新宅，说是新位置，也不过是从一个大宅挪进另一个罢了。

而我的主人，以大家女子的坚韧，决心做个合乎时代标准宜室宜家的贤妇。她开始尝试改变自己，而她所处的时代也在经历着从未有的变革：军队造反了，皇帝倒了，这一年，她新嫁的簪缨世家吃力地维持着烈火烹油的架子，内里早已被蛀了个干净；总理上台了，国家共和了，这一年，为了避风声也为了节省开支，整个家族迁往金陵祖宅，她这辈子从此再也没回过北边；白话文横空出世了，女子也要上学堂了，这一年，到处说着“文明社会”，她也和家里的女人一样开始穿脚套装半大脚，一切都在变……

既要维持体面又要少花银子，这个百年大族自老太太死后也就分家了。她这一房分到也不过是仅仅能够维持这份可怜的体面。生活简直就是柴米油盐酱醋茶，她是大家小姐，要守住这份祖宗传下的体面，就连当年带来的丰厚陪嫁早已贴补了七七八八。她开始做股票、公债，学会和豪门的太太们交际搓麻，席间拿相互传递的粉盒补补妆面，便又抬头堆砌出一个圆滑活泼的笑脸。

偶尔，在还未开始忙碌的早晨，她会停下来用我照照自己的样子：才上的香粉遮住了发青的眼圈，再怎么保养得宜也无法抹去的颈纹，还有悄悄冒出来的第一根白发。可是她也只有这样一会儿停下来的时间。她要走在时间的前面。

可时间仍以肉眼可见的速度溜走，美人迟暮，却也得了子孙满堂。

她最小的女儿也要出嫁了，我照旧被摆在了出嫁那日她带来的妆奁上，看着她站在女儿的身后飞快地抹了抹眼角，一身孔雀蓝的立领旗袍，手上的翡翠镯子还是当年的款式。时代变了，如今流行新式婚礼。待嫁的新娘子站起身来，头上的白纱只拖到地上。她们相视一笑。   

新娘被挽着走出门去。

时间到了。

只是这次，再也没有留下漫天的红……

本文发表于《华西都市报》（2016年12月25日）