|
一
头七已过近十日，阿守还是不肯踏出门去一步。门里关了个愁容满面的少年，门外晒了件年事已高的衣裳。阴了数十日的天终于肯放晴，和煦的风拂过阿守的家门，卯足了劲儿把挂在晾衣杆儿上的衣裳吹了下来。路人慎慎地疾步走过，不敢回头。 同往日一样，阿守坐在院子里烧着纸钱。一阵清风拂面而过，又拂过墙角翠绿的柳枝，微光透过新叶顺着风映照在阿守的面庞。他的面庞带着浓浓的黑眼圈，还有干裂到发白的嘴唇上皲裂的能轻易撕下的皮，这些着实让人无法相信他正是少不经事的年纪。 正是这天傍晚，老九迎着藏匿多日的晚霞走到阿守门前，替他拾起风吹落的衣裳。老九在门前站了许久，直到紧皱的眉头渐渐舒展，换上温和的笑容才轻缓地叩响阿守家贴着朱红对联、插着白色小花的大铁门。 阿守正坐在院子里发愣，忽闻有人叩门，他略显呆滞的目光缓缓移向门的方向。门外是未知的人和橙红淡墨晕开的天空。好像外婆死后的每一天，他都旦暮未歇，过得浑浑噩噩。似在等待，似在期盼。 阿守揣度一番，终究把门打开了。 大铁门“吱呀”一声，门外便是个皮肤黑黑的，眼睛亮亮的，胡子浓浓的老九。阿守一愣，轻唤一声：“九叔…” 阿守翻遍了整个厨房也没找到一样可以招待客人的食物，只好倒了杯凉凉的白水给老九。他与他聊起外婆生前的种种，这个愁容满面的少年终于肯稍弯嘴角，稍松眉头。 又聊起往日阿守如何如何顽皮。玩爆竹将别家的稻草堆点着了，外婆出面帮阿守说辞，回家却将阿守狠狠地骂了一顿。与伙伴相约从矮房顶上跳下，结果摔了个骨折，是外婆跑去城里给他买了根拐，老九告诉阿守，当时的外婆坐不惯客车，上吐下泄两三次。捅了半山腰的马蜂窝肿了大半个脸，外婆急匆匆地跑到医院，装了一袋子热腾腾的鸡蛋… 稍稍有些喜色的阿守听完这些他知道又不完全知道的事，如晤外婆其面，如闻外婆之声，眼泪好似溃堤的潮水，喷薄而出，眉毛眼睛都拧在了一起。他躲进老九的怀中，痛哭起来。外婆葬礼的时候阿守也未曾掉过一滴眼泪，人人说是他个冷血的人儿，但他不过是个逞强的小娃。老九轻抚他的头，柔声道：“哭吧！哭吧！痛快地哭！”
二
天空褪去绮丽的霞光，村庄披上了夜华，伴随着屋子里渐渐止息的哭声，四周也越发的宁静。门外静得近乎荒凉，偶有路人经过，周围都会传来此起彼伏的犬吠声，可却从未听闻有谁在这犬吠之后真正受伤。啜泣声渐渐小了，老九望了望天，心说，也不早了，该说正事了。 阿守从老九怀里抽离，望着他清癯的面容，竟生出些亲切感来。单薄如斯，或许这就是人们老后的样子。 老九瞧他这样难过，许久才伸出双手抚摸着阿守的头发。阿守只觉那手臂苍老而有力，在这无助的时刻，却也难免有一些依恋。 老九四顾，在一张蒙了薄灰的霁红木凳上看到了方才拾回的白衫，上面沾染了些许灰尘和泥土，那是他曾缝给她的白衫。老九与外婆共事多年，从裁缝厂到村口的裁缝摊子，再到这家裁缝铺子，四十年如一日。他缓缓地走过去再拾起那件白衫，语重心长道：“这裁缝是门老手艺，好是好，但学它不见得能当饭吃。” “无碍的，”阿守走上前来与老九四目相对，老九这才发现这单薄的少年已经和他一般高了。 “九叔，您就教教我吧。我想做外婆说过的那样一个人。”阿守想做同外婆一样的人。老九看着他热切的目光，恍若天光云影般灿烂，叹惋着现在的孩子都是看着哪行挣钱快干哪行；长辈间的比较也是如此，谁家的孩子能挣钱就值得夸耀，已经没有几个年轻人敢顶着舆论去干一些不讨喜又不讨钱的活儿了。就冲着阿守那股子热血，老九浓眉一倒：“你且试试！”
三
乍暖还寒的天，年味儿还未殆尽，连空中的爆竹声都是干冷的。阿守脚下踩着的枯枝轻轻作响。脚下这路他再熟悉不过，即便是闭着眼也知道，在村口裁缝铺的矮屋下，身着厚布青衣的外婆倚在门口，手上盘着白色丝线，望着从南边儿学校嬉笑而归的孩子们等着孙儿回来，恍惚间，阿守又听到村口外婆的呼唤声：〝守儿…守儿…〞他铿锵地应着：“哎—” 睁开眼，嘴边缭绕着白气儿，矮屋下没有外婆，只有早市里忙着运送蔬菜的大爷们，这些大爷们在打量了他一阵之后又继续运货去了。阿守的心陡然一凉，也才凄惶地悟到再也见不到他心爱的外婆了。那个赠予他一颗初心的人啊，于这人世乍然离场。他的蓝布包里装上了那本翻到卷边的《裁缝入门手册》，那是外婆常常翻看的。阿守曾疑惑外婆做了这么多年裁缝，技艺也是十分了得，何必再看“入门手册”？如此问她，她将它捧在手中捋顺卷边儿，如同沉醉于青涩往事的少女，然后柔柔地道：“裁衣之始，勿忘初心。时时翻看，初心才不会惹上尘埃。” 蓝布包隔层之后，又是三角划粉、缝被线团、一卷量身尺，还有各式各样的缝纫针…这些是前些日子在家里搜罗到的，阿守又将它们拿出来细细清点，如获至宝。 早市上又多了几家菜摊，延绵到距离裁缝铺不远的空地上。菜农们在新鲜的蔬菜上洒了些水，互道早安：“哟！老九今天起得早哇。”老九爽朗地笑笑：“早哇！收徒弟咧！” 老九看着阿守欣悦地翻腾着包里的小玩意儿。那三角划粉最先落出，老九记得这玩意儿是十多年前才用上的，相比同样是用了几十年的粉线袋，阿守外婆倒是很快就适应了划粉，而老九却守着他的粉线袋不肯丢。逢年过节生意忙了，外婆拿着划粉轻轻一划，就踢踢踏踏地缝了起来，其声似割麦。老九这边儿呢，则唤着：“那个阿守啊，去帮九叔装点粉来…” 看着桌上零零散散的小玩意儿，老九摇摇头道：“你这只是九牛一毛。”便将阿守拉到自己用的老缝纫机前，问他：“你说说我这台机子你了解多少。”阿守捏着下巴思索了片刻，道：“飞人的，耐用，能锁边、扣眼，但不能包缝。九叔，你该换新的啦。”老九默许地点点头，又将他拉去另一台缝纫机前，“这台呢？”阿守不假思索地说：“外婆的，我知道，前年买的，功能齐全，耐不耐用不好说。” “嗯，是看过书的。只是那书时候太早，估摸着现在新花样多着哩！”老九坐在自己的缝纫机前细细摩挲，如同爱抚老伴一般：“我和他啊，都老咯！”
四
几次霜降落雪，几次清明谷雨，裁缝铺的门阿守已经得弯着腰进去了，老九的缝纫机旁也多了根拐杖。一千多个日日夜夜，阿守披星戴月，早出晚归。除了回家睡觉，其余时间基本都耗在这间铺子里。而回去睡觉的理由不过是习惯了夜里每每闻声而起的阵阵犬吠，心虚的人闻之胆怯，诚心之人倍感惬意，它们与阿守一样，守着心中的忠义。翌年，阿守收起行囊随着一大波放下锄头的年轻人一起去了外地，他那洗得发白的蓝布包里依然装着几年前装着的东西，带不走的都装在了脑子里。许多年轻人好奇外面的世界，阿守好奇着外面的世界有没有裁缝铺子供他耗费余生…
五
聒噪的闹市尽头，一隅的裁缝铺里几个新收的徒弟正忙得手脚并用，裁缝师傅却是神色泰然，师徒之间在这窄小的店中也是相映成趣。片刻之后，只见裁缝师傅拎起一件模样花哨的长裙，推了推老花镜，瞥了一眼身前的人，眉间成“川”字。他的指缝间夹着木制柄的内钩长针，手在空中一挥，利索地裁掉了裙子上繁杂的花式。紧接着将长裙平铺在缝纫板上，手中划粉信手一挥，继而开始踢踢踏踏地缝起来。缝纫机上，针尖与垫板分分合合，一双生满老茧的手将长裙点点推移，又将破碎点点缝合……本是一件繁琐蓬松的长裙竟在几分钟内变得简约精致，裁缝师傅又拿起剪刀，只见刷刷两下，竟找不到丝毫线头和缝补过的痕迹。他又将裙子拎起来满意地抖了抖，递给身前舌挢不下的姑娘，抿一口桌前的清茶，淡淡道：“去里边儿试试吧！”姑娘欣喜地在镜子前转了三圈儿，又摸了摸腰线，一分不多一分不少地贴合着。姑娘满眼惊叹地看着裁缝师傅，喃喃低语道：“初裁，初裁…店如其名。当真不负一个‘初’字。” 裁缝师傅谦虚地笑着：“不过是裁去累赘，还原本色罢了。”语罢，抬头便见墙上的字幅：“初也。从刀从衣。裁衣之始也。”忽地又想像起什么事来，微微一愣，转头嘱咐几位新徒：“明天休一天假吧，我得去拜访一位故友。” 又是一年东风归，阿守打开自家院落的门，任东风拂面而过，剪裁院中新柳。 本文发表于《东方作家》（2017年冬） (作者:高2015级22班 发布:高中团委学生会 修改:高中团委学生会)
 |
